相亲是个奇特的事，有一种静穆，一种热烈又饱满的气象，大家忽然都持礼稳重，又若无其事，决不高声言笑。相者当然格外平整，又不刻意打扮。总之那气势不关痛痒，又和平亲切。那时光不长不短，正合礼数；送出门不远不近，招了手还要略站一站。

　　一个事那么重要，显出来又那么平常，就像做梦，事情多么曲里拐弯都有一个理由，这理由很充足，以至梦里不会感到奇怪，醒来当然往往是给忘记的了。梦里相亲过，醒来没了大半，只记得是在郊区远远的地方，走进纸窗木门的堂屋，理由呢，是送点茶叶。

　　最有意思的是梦里想不清醒时的事，想了很久，还无法断定自己有没有成家。醒时的日子在梦里都梦一般，走出门时场地上有恍惚的影子。

　　我是在村里住过的。那时还小，住东屋。北屋房东有三儿两女，大儿子叫平，相貌也平，是平常的平，其实多皱纹，有个好脾性，常挑水送我们，特别是雪天。在城里谁也不会信他才十九。老二叫方，颇有英武方正气，话不多，很想当兵。最小的两个一个小芝，一个小加。一回父亲同姐姐和我挑米虫，说“平、方—打美国的一个城市”，谜底父亲放的就是我们一下没有想到的“芝加哥”。

　　一日平的娘来借军帽，我们方知平要相亲了。七零年的山东省，青年多以军人为美。我的母亲一边惊惊怪怪地说客气话，一边把军衣也给了她。回屋说才十九岁，那么早。

　　我一直为人到岁数就有对象而惊讶。都要结婚，到时候怎么办？一边刻意观察，果然第二天平就穿得新新崭崭地出了门，连球鞋都是绿的，绒衣领子翻在外边。不到中午又回来了，脱了新衣就挑水。我的母亲偏还要问，大概是不顺，平的娘不说什么，平的奶奶说了几句。

　　到我们从村西往村东搬时，已是七一年了。村东是个小院，房顶新抹了泥草。我们正在院里烧火、熬糨子，用报纸糊墙，平就来了，用独轮车把我们剩下的煤末子推来，一筐筐搬进院子。我一下觉得他显老，走在村中土路上好像没了生气。

　　到平真的订亲的时候，我也没去看，只听说女的来他家时，一进院门，就按规矩递她一个包，里边有六十块钱。平和方一年的工钱一共也就领六十元。

　　这相亲有点严重。我被新房东老头带着东家走，西家走要小狗的时候，忽然想我这样进来要是相亲怎么办？于是场院里的草、铁锅、鸡，都鲜明抢眼起来；要那么被人看着，而又不能往边上站，更不能跟着人到处跑，还要让人家说这是北京来的孩儿，这怎么办？想不出来，我根本不会说话，永远不会，这事要把人难死。脑子虽这么想，心里还是升起一种秘密的像是优越的感觉，现在想来这种心情就好像是事先知道了彩票的号码。

　　当然第一次让我切实感到相亲气氛的，并不是我自己任主角，那时我才刚有猪圈的门高，刚刚知觉到女孩子过年原来都穿花褂子，她们的红头巾好看。第一次是我姐姐从东冢大队带来一个同学，高高的，鼻子也高，脸色粗红，绿军帽齐齐地压在眉毛上边。

1992年
德国