《顾城文选卷二思忆朦胧》

　　……　……
　　有时候上天会显示一个奇迹在哪儿呢？它那个自然的力量之大，以至充沛到不可能达到的语言中间，而使语言产生出一个非凡的自然状态。比如说“八月蝴蝶黄，双飞西园草”就是一句白话，但是由于那个微妙的力量的进入，就一下“五月不可触，猿声天上哀”，让这样平白的话无限灿烂起来，或者说让一个平凡的自然景象无限灵动了起来。

　　最不可思议的是这个“五月不可触，猿声天上哀”，它美丽得令人不能相信。从字面上解，是说五月船要过的话，那儿有个礁石，你可不能触上它呵，那里水很急，“瞿塘滟澦堆”嘛；可是它忽然就是“五月不可触，猿声天上哀”，这整个直感就是那个“五月”是不能碰的，时间也成了灵体，一碰就伤心欲绝，天上都是猿的悲鸣呵，－－多漂亮呵－－那个心情透澈得。我说的那个非凡的神奇就在这了，它使只涵盖一个固定范畴的字辞，顿时焕发出了阳光和花香一样，忽然就活出了好几重生命。

　　所以我相信，要是做这个事情的话，那就非得有那样一个精神力量不可。要不然你就会陷在字词的定义里，那你还写它干嘛？
　　诗的语言的核心，一定是自如状态的，坦然和无牵无挂的。我们不知道什么是诗，但是知道什么不是诗；那有牵有挂的都不是诗。
　　诗，其实虽说是毫无用处的，但是它表现了人的精神的哪一点哪，就是精神的自然，人性的自然。这一点儿不是骄傲，就跟你放一亿块钱这小虫子也不过来一样，诗显示的就是这样的自然。
　　……　……
　　他呵，其实不在于他说什么，在于他整个的那个气度和文字的那个自如，那是真正的文学。
　　所谓的文学是什么呢？文学就是神灵贯穿其间，这时无论说什么，都微妙自如；而你就似成了微妙自如本身一般，就觉得那个冥冥呀，那个虚空呀，整个就是你，那诗就一句一句地出来。
　　……　……

　　这西方思想家们一直在忙什么呢？他就是用这个修正那个，再用这这个修正这个。
　　（S：它是逻辑的，理性的。）
　　他那才是非理性的呢。思辩状态的非理性，理性的非理性。嗯，套用点儿他们的词。
　　他只会在逻辑中看，他就不知道站到逻辑外边来看看逻辑是个什么东西。
　　说到根儿还就是他不能跳出“人”的框框，而他的“人”是逻辑和概念中的“人”。不是真人。
　　这就叫“理性”。
　　……　……
　　西方的东西吧，有的特别感人，也挺震动人的。但是它闹到最后呢，不是往这边儿有点儿作态，就是往那边儿有点儿作态。然后它就修正这个作态－－不要戏剧性呵，不要浪漫呵，不要什么，非抒情呵，用这个反动那个，那个反动那个。
　　……　……
　　
　　我的味觉是开关式的，开了我就开始有感觉，关了我就一点儿感觉都没有。
　　……我现在做到了一点，不专门吃坏东西。原来我专门吃坏东西，因为我很恨我的胃。那会儿我很极端。陶渊明不是说“口腹之役”吗？“心为形役”嘛，然后“世与我违”嘛，我很有同感，所以我就故意折磨这个胃，不给它吃它喜欢的东西。
　　……更早的时候，还没认识谢烨呢，那会儿有一个阶级斗争学说在我身上——这身体怎么老要舒服呵，整个的资产阶级，我就和它斗。现在好了，就是觉到这事儿和我没有关系。
　　……现在我在家里吃第二道。我们家我专门有个大锅。谢烨吃完第一道倒在我碗里，她的午餐是我的晚餐。
　　其实儒家本来是很高妙的。它那个中庸呵，所有的尺度跟写诗一样，是由冥冥感应而成的。它令每个人生活在特定的度数里。它认为这是一个自然的表现。

　　（S：好像最早的那个儒家跟道家也没什么太大的区别。）
　　儒、道本是一元。其实你可以看到，孔子不过是把老子的社会性部分加以发展和落实了，庄子呢，不过是把老子的个人化的部分发展和落实了。
　　其实中国的东西它浑然一体。它的现象可以层出不穷，姿态各异；但是那个心儿，始终如一。
　　中国自从脱离了巫术以后，就没看出有什么大的变化。包括毛泽东也只是一个现象，文化大革命都是现象。可是就是说，西方，因为它根本没有中国这根弦，所以它也不可能跟中国的这根弦有什么合音，更不可能代替中国这根弦。

　　中国即使现在完全不明白这个东西在哪，就像中国现在有气功而无禅宗一样，完全不知道这个东西在哪儿；但是它，这个冥冥一直在支配着中国，这是一个宿命。
　　 ……　　
　　所以西方人坚持的最后的东西，他这个“有”，他这个“人”，是不能去掉的。你看他那个“装置”那些东西就看得很清楚，就是你“物化”我也“物化”；但是他还是在一个对应前提下的。
　　从那个嬉皮时代开始看，它说那我就任性化，就自然化，就人化，心化，就物化，它就这么搞了一个又一个来对付。
　　我觉得西方真是，没什么精神可言，但他们有足够的顽固。
　　……　……