一

　　什么是诗？是什么特点使诗和其它艺术形式相区别？
　　我想至少有两个必须具备的因素：
　　一个是美的感觉；一个是精练的语言。
　　光有美的感觉，只能产生诗意，不能产生诗；光有精练的语言，没有美的感觉，只能产生诗的形式，亦不能产生诗。
　　只有美好的感觉和精练的语言相结合时，诗才可能出现。
　　感觉越美，语言越精，二者结合得越和谐（矛盾，不平衡也能构成一种和谐），诗则越成为诗。
　　诗人，就是为美感和精练的语言举行婚礼的人。

二

　　政治的出发点和归宿是利益——经济利益。而艺术的出发点和归宿则是美——理想主义的美。
　　它们之所以会发生关系，是因为只有一个客观世界，是因为生活在这个客观世界里的人，既需要物质又需要精神。

三

　　有些“诗”像秋叶一样，脱离了艺术之树，追随政治风向去了；它们如果赶上了上升气流，刹时间竟也会飞得很高；但遗憾的是，在风停息之后，它们也就不由自主地跌落到了某个角落。
　　真正高居的，最终还是那些常青的叶片，那些忠于艺术之树的诗篇。

四

　　不独立，就不自由；不自由，就不美。
　　诗要美，首先必须是独立的，具有独立的思考和创造。

五

　　有些人忙于在世界上搜寻、记录、验证诗的题材，却忘记了“内师心源”——忘记了自己的心。
　　诗人的心，应当有世界一样的丰富和广大，那里才是诗的源泉。

六

　　诗要说真话。但真话并非都是诗。而且真话并非都是真理。
　　就诗中具有真理性的真话来说，恐怕也要分为两种：一种是时兴的真话；一种是不时兴的或者尚未时兴的真话，说后只能得到若干白眼。
　　我往往更愿意说后一种真话，我不愿在布鲁诺烧死几百年后，再大喊地球是绕着太阳转的。

七

　　诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。
　　习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。
　　我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。
　　当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。

八

　　诗的题材扩大了，同时一些不属诗的概念的东西也乘机扩大了在诗中的市场。
　　几年前，在大力宣传了陈景润之后，一种“爱情诗”便应运而生：一个姑娘必定要爱一个科研工作者，其逻辑之严谨，不下于陈景润的数学公式。唯一可惜的是，这种“爱情”本身，又缺乏数学公式的稳定性；第二天，反击战打响了，新一代最可爱的人走红了，姑娘的爱情难免地又大加转移。
　　这是在写爱吗？这是在写诗吗？爱的土地是那么圣洁、丰富而永恒，永远养育着最美的诗和歌。我有时不免疑惑，难道他们一点不知道？爱是不可运用的，诗是不可运用的，可以运用的是概念，概念如果运用于爱情和诗歌，除了对其伤害直至摧毁，是决不可能产生一丝助益的。而现在我们的概念正在被鼓励着进一步地攻占诗歌进而爱情；概念的诗就够人消受的了，还要加上概念的爱情。

九

　　我们的诗像生物标本一样在俄式的古典主义和实用主义的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飞过一只现代主义的蝴蝶，也会吃惊，竟不以为那是生命。

十

　　现代主义的暗示式，是对古典主义的定论式的一大革命。它激发起读者的思想，却不保证思想的结果。它只把展厅的大门启开，却不做解说员，另一部分让读者自己去完成。
　　我们许多不习惯自己思索的读者就茫然了：“它告诉我什么呢？”没说。于是曰：“不懂”。
　　如果有什么东西“不懂”就应当否定，那么刚落生的婴儿，就应当否定整个世界了。

十一

　　中国古代的一些诗和诗论，是极高深的，对外国的诗，特别是对外国的现代诗产生了很大影响。于是有些同胞，便当然地继承了这份光荣，自负起来，闭眼不看今天的现实。
　　今天，如果我们还有一点求实之心的话，就必须接受这样一个现实——我们现在的诗，在国际诗坛上的地位并不很高，是与我们的人口、版图完全不相称的，是和继承人的称号不相称的，历史毕竟是历史，万里长城并没有到达木星。
　　恰恰是那种盲目的骄傲，那种不愿比较的狭隘心里，妨碍了诗的进步。
　　现在闭目养神的时代已经过去，是时候了，应当喊出这样的口号：世界的诗应当走入中国！中国的诗应当走向世界！
　　在卫星环绕的八十年代，必须从世界范畴来考虑中国问题。

十二

　　世界走入中国，是中国走向世界的第一步。我们必须放弃成见，放下架子，去承认、研究大半个世纪以来的外国现代主义诗创作；对其仍有价值的部分，尽数拿来，用以刺激我们的新诗变异，加快生长速度。我们应当表现中国特有的民族心理，也应当表现人类共同的渴望和追求。
　　只有我们的诗星汇成银河，奔涌于世界太空的时候，我们才能无愧地对先人说，我们是继承人。

1982年10月

◎ 文初刊于1983年第2期《新作品》时，刊物谨慎起见节去了部分章节；随后一地区刊物刊登了其余章节。此次编选将两篇复合为一。