1982年4月5日

　　（幼年、少年对你影响最大的人？）
　　是什么构成了最初的我？
　　是老婆婆在深夜里洗衣时，唱起的安徽歌谣？是姑姑哄我们睡午觉时，讲起的战国故事？是姐姐制作的纸苹果和不倒翁？是爸爸无论怎样奔跑也放不起来的布风筝？是拿着彩色小书送我回家的老师？是同学？
　　到底是什么？
　　那最大的，最不可代替的，当然是我的妈妈。我和姐姐都崇拜母亲。
　　小时候，我总在想念妈妈。我想念她，就像大海里的小木片思念着陆地。不管妈妈在多么遥远的地方，似乎只要她轻轻嗯一声，我就能听见，只要她向我走来，我就能感觉到。记得有个冬天，我发着习惯性的高烧，妈妈赶来了，把我包得厚厚的放进儿童车里。车上蒙着白纱布。她推着车，送我上医务室。世界都睡了，只有星星还又大又亮，小车吱吱地响着，妈妈给我讲起了童话。多美的童话，至今我仿佛还能看见，童话中的世界，正和那洁白的水汽一起，在夜空中轻飘……
　　妈妈的爱，形成了我天性的内核。我渴望相信——超越相信自己的相信；渴望给予，也渴望得到；渴望在无私的人和世界中生活，渴望属于神圣的信念，渴望自由和美；渴望在爱的光波中，战胜死亡。

　　（你一生中，性格变化的重大因素？）
　　我不能设想一生，我只能回忆我所经历的二十五个春夏秋冬。
　　在我生命中，有一种狂热的季风，使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻，使我去爱人，去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些背草筐的孩子，尘土使他们的微笑动人，使我爱我的小朋友，她会由于黑蝴蝶的飞舞而感到恐惧，爱她的亲人……我的爱，有时又那么缺乏彼此间的联系——爱真理，爱磨光的金属和炭石，爱一种天上的颜色……
　　是对生活的爱，对大自然的爱，改变了我，洗涤了我的灵魂，使我不断远离低俗，而再生。当然，狂热造成的盲目，也曾使我痛苦，也曾使我发生几次大的突变。痛苦使我学会思想，冷遇使我变得自尊和强悍。

　　（请你确定你的气质？）
　　我好像是一个多种气质的联邦。我喜欢像小孩那样去乱蹦乱跳，也喜欢像老人那样，在暮色中冥想，用安详的声音，去宽慰世界。我的血，会在严酷的冰层下，几年内毫不流动，也会突然因为战斗和唯一的爱情，而猛烈燃烧。我迟疑，也敏捷；我孤僻，也能与众多的人交往；我多变，也始终不变。由于每种下野的气质都服从于执政的那种气质，所以，我觉得自己还相当统一。

　　（请你确定你的性格？）
　　我的性格状态和气质一样，是个联邦。但有所不同的是，这个联邦有个主导的统帅，那就是，我从母亲身上承袭来的，唐·吉诃德式的性格：不太合乎潮流的好心、勇敢和在根本愿望上的不屈服。

　　……
　　（在你成功之路上，有哪些性格帮助了你？哪些阻碍了你？）
　　顽强的自信，似乎帮助了我，使我总能以加倍的努力，去抵抗压力和打击。给压力以压力，给打击以打击，我觉得是件愉快的事。
　　我只能说“似乎”。因为我还无法证明这种性格的利弊。我自知成功的大路还非常漫长遥远。
　　过去，我自我宽容的惰性较强，它严重地妨碍过我。

　　（你认为做你这项工作应具备哪些性格特征？）
　　我以为各种性格的人，在艺术世界里，只要走自己的路，只要真诚地走，就都可以达到某种高度。内向的人，可能发展温情主义艺术；外向的人，可能发展英雄主义艺术。
　　我以为，不论哪种艺术家，要想真正登峰造极，都必须具有一个起码的品质和天性，那就是不屈服，不为世利所惑，不为威势所迫，永远不拍卖自己的心，就是面临着毁灭的深渊，也要向着真理和梦想迈进。
　　在这个意义上说，屈原是一切艺术家的最高典范。

　　（你的业余爱好是什么？）
　　我有过许多爱好：看各式各样古怪的书；游泳；躺在没有人的草丛里，默默看云；捕捉各式各样的甲虫、蝶、蛾来制作标本；进行一些从不成功的化学实验；熔化一些有色金属，来铸造人像；看电视画速写，记下一个个生动的瞬间；收藏画页；打羽毛球或是连续不断地下围棋……
　　我喜欢干的事太多了。可惜，现在连检阅一下都似乎都顾不上。在时间上，我是个大大的“穷人”，我必须数每个小钱——一分一秒，来维持我的学习，偿还过去由于“挥霍”而留下的债务。我太“穷”了，只能活一生。我的一生，只够干一件事——学习写作。有时，我觉得这很残酷，但又无奈。在人类解决寿命问题之前，我大概很难再有“业余”可以留给其他的爱好了。

　　（你的人生格言，或是要讲的话？）
　　我觉得人活着，就有使命，就应做些该做的事，为了自己，也为了别人。
　　我希望，我能做好自己的事，使灵魂净化，使年轻的花瓣飘逝时，留下果实，使生命不会因为衰老而枯萎。我要用我的生命铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间，使人们相信美，相信今天的希望就是明天的现实，相信世界会爱上理想，会成为理想的伴侣。
　　我愿我能完成这些。我渴望能毫不惭愧地走向最后的时刻。在生活和创造的路上，我越来越喜欢那句古老的中国格言：“宁为玉碎，不为瓦全。”


◎ “我的一张调查表”作为题目由《武夷山》文艺季刊寄给作者，并文中提问；为命题式约稿。文初刊于该刊1982年第3期。