初冬，所有情感都陷入了半醒半睡的朦胧。
　　一贯吵闹的城市，也渐渐缄默。
　　那城市之间的土地，就更静得可怕。什么都被刈掘得干干净净，茎、叶、根块。当然，也有一些东西还在生长，比如水闸边，慢慢延长的影子。
　　这时北风来了。
　　它从遥远的白银王国——极地赶来了。
　　它带来了一个绵长的故事。
　　在它呼啸、奔跑得疲累之后，便开始踱步，便开始缓缓地讲述。呵，这故事的每个词汇、每个标点都是那样的纯洁、美丽、轻柔（当然，也有一点悲凉），那就是雪花。
　　雪花飘落着，飘落在余温未尽的土地上，开始溶化，开始冻结，又溶化……
　　故事还在继续。
　　谁会听呢？一切都疲惫地睡了。
　　雪水悄悄地浸透了土壤，渗入岩层。在地下，泉水把它谱成了歌曲，这歌将汇入海洋的交响乐。
　　有谁在听呢？
　　当然，只有贪吮的种子。

1969年

◎ 这篇文字作者自说自话地写在随同家人即将离开北京的时刻。随后的整个冬天，就不是在城市度过的了。