返回首页  设为首页  加入收藏  今天是:
网站首页顾城留言
载入中…
相关文章
《红楼梦》翻读随笔
从自我到自然
厂外
最新推荐最新热门
专题栏目
您现在的位置: 顾城之城 >> 顾城 >> 顾城作品 >> 顾城散文 >> 正文
高级搜索
(未完的篇章)
(给儿子)
作者:顾城 文章来源:《我面对的顾城最后十四天》 点击数: 更新时间:2005-1-30 19:56:12 | 【字体:



  Sam,我每天对你说一点话,因为我不是能经常见到你,而且你也听不懂我的话,我离开你太久了,这是我不好。
  Sam,我们有过一个家,就在山上,可以看见你现在的家,也可以看见晴天下的蓝海。你扒着窗户往外看,云就那么飘过去了;有时会飞过一架飞机,你就扬起手说:“这个机!这个机!”那时你会说一点中文,现在你不说了,这是我不好。
  你一点点坐起来,学会玩儿,我给你的玩具都是旧的,但你玩儿得很开心。你把木珠子一个一个拨开,又把沙发挖一个小洞,然后就睡着了。你的头发是站着的,那时候有点儿黄。你不好看,可是会笑。你有时候哭一会儿就睡着了。我们不能让你白天睡着,怕你晚上不睡,我们在楼下叫你,你醒了就又哭了。
  我和你的妈妈在楼下挖一个很深的坑,我们要储存雨水和肥料。这是一片很陡的山坡,我想种地,就在那修了墙,挡住挖出来的土。我们从一早上就开始挖这个坑,一直挖到晚上。我挖不动了,你妈妈就接着挖,把土扔出来。我们怕下雨,也怕你睡着,就在楼下叫:“胖子!”就那么叫着把土运走。
  你妈妈很好看,她把土飞快地丢出来,丢一百桶,脸上就都是汗了。土是一层一层的,颜色越来越红,也有很多石头和过去筑房的水泥。我们把石头放好,石头是很有用的,可以修墙,也可以放在水泥里。你妈妈在一个大水盆里洗那些石头,洗干净就放在一边,我说,可以等天下雨,天一下雨自己就干净了。
  站起来的时候腰真疼,我们一起上楼吃饼,顺便把你叫醒。你睡眼蒙蒙地敷衍我们,好像是在哄别人,笑一笑又准备睡觉。我们一定让你醒,你就咧开嘴又准备哭了。这样我们给你一块饼,一个李子,你拿着,用刚长出的那几颗小牙咬它们。
  那个坑渐渐深下去,快看不见人了。云飘过的时候,我们就紧张,怕它带来雨水把房基弄塌。我们用的是一把捡来的镐,现在那把镐还在屋里扔着,但已经磨圆了。
  第三天,我们挖好了这个坑;第五天,我们筑好了水泥;第六天,我们从山上滚下来一个大水罐,盖在上面。后来又慢慢地修了好几个月。
  Sam,你终于站起来了,可以趴在窗口看我们,你看见我在下边,搬那个水罐,你妈妈把绳子拴在屋里的房柱上。拉它,整个屋子都颤动起来,水罐终于放好了,我们大声嚷:“噢!”你也说:“噢!”你还拍着手,你是个欢喜的小人儿,Sam。
  现在你看不见那个水罐了,它被埋在地下,被埋在城台下,就像我们过去的日子一样。我们看不见这个水罐了,它们一共有两个。
  Sam,我和你妈妈一起做的这件事,她跑出去买水管又拿回来,这是一件很大的事,可是对于这个世界来说是微不足道的,对于我们现在来说也没用了。Sam,我不是让你记着这件事,我只是想对你说一会儿话,因为你妈妈走了。

                                 1993年10月2日

 


  Sam,我回不了家了。你看我不让你回家,现在是我回不了家了。她们都走了,留下一个好好的家,每本书,每把锯都放得好好的,浴室里有热水,灯也会亮,可是人没有了。有我认识的人,也有不认识的,*都没有了。我才知道一个熟悉的房子,多么可悲。
  那个楼梯栏杆是旧的,是我们一根一根找出来的,用砂纸擦,钉上去的。你妈妈刷的油漆,白色的从下边看很好看,那天我们很高兴,扶手是淡色的。我们上上下下用水桶提水,倒你的尿盆,你就“Look!”地叫着,你喜欢让我们把你的沙发推到栏杆边,这样你就可以看见我们下楼。你妈妈下楼很快,因为有好多事。我一直在锯木头,后来你长大了一点儿,就用锯把新楼梯锯掉一点儿,Sam,我打了你两下,对你不好。
  每一块木板都是拼的,我真笨,一天也就钉上七八块木板,我真笨呢,一直在钉钉子,不看你,我以为房子是重要的,现在它快钉好了,也没用了。
  每一个螺栓都是找来的,捡人家丢掉的材料。这件事让人家看不起——我是说你妈妈和英儿,不喜欢到处都是垃圾。可是你长大一点儿,喜欢在钉子盒里找你的玩具,奇怪地弄一个绞链或者砸一根钉子,有时候我还不许你玩儿,我待你不好,Sam。
  这个家有我钉过的钉子,也有你锯过的沟痕,还有一级级台阶,到山顶去。你还不太会走路,就爬得很快,在铁丝网边上,看我喂鸡。
  Sam,你是在这个家里长大的,我嫉妒了你,你有点儿怕我,躲在你妈妈后面;Sam,我想你将来要住这个房子,我多笨,现在我进不去了。
  从山下到山顶,只有树记着所有的时间,走过的人,我和你,还有你妈妈,英儿,还有别的人。我抱过你上山,你软软的,你妈妈假装不太喜欢你。直到有一天她哭了,在山顶上,她还背着身哭过,在别人面前。Sam,上天罚我,让我发疯。
  Sam,我喜欢你,你小心地从妈妈身后走出来,说:“哈喽!胖。”我说:“哈喽!”对你,我不太会当一个父亲。现在还不会,可是你会,你会让所有人开心。
  山顶的草浅浅地绿了,还会黄,夏天的阳光照着这个山,我们大大的平台。Sam,我临走的时候把栏杆钉好,我怕你掉下去,其实你什么时候都很小心。
  Sam,山顶小屋还扔着你的玩具,那个大狗,还有小秃子穿袜子的故事书。Sam,我对你不好,你不恨我,你妈妈恨我。现在我对你好,但是大狗上爬满了蚂蚁。
  这是一所老房子,每个人都做了一点儿,我们把它变成现在这个样子。你来这儿的时候那么小,只会把头和脚抬起来一点儿。我们说:“胖子,攀!”你就把头和脚抬起来,向我们笑。其实你快睡着了。
  你是在柴烟中长大的,你被熏哭过,但是你那么喜欢火。Sam,你那么喜欢看火,要往里面丢柴,我吓唬你,怕你被炉子烫了。
  Sam,我不好意思爱你,没人的时候,我给你玩具,给你吃李子和鸡蛋,我小心地喂你,好像只是怕你哭,其实我是不知道怎么办才好。
  这一切永远是秘密,我喂你,怕勺里的东西掉出来,你睡着了,我画你,画这个房子。我不知道只有你才有这个房子,这个家,蓄水罐里的雨水才会流动。现在什么都完了。
  Sam,我只想牵着你再走一走台阶。

                                 1993年10月2日

 

  Sam,如果世界上只剩我们两个人,我和你在草地上走,那声音会是很大,你的脚步声和我的心跳。
  Sam,你很早就开始走路了,在你出生之前,在我爱的时候,和你妈妈上车,把雨伞收起来,和她出国。在那个又疲倦又充满光辉的晚上,你像闪电一样照亮我,在痛苦和快乐中,你离开我而去,然后藏起来。过了很久,我们从德国的这边走到那边,我才知道,你的存在。你微小地在一个地方安睡,在你妈妈的身体里,在我们渡过大海和飞过云层的时候。
  我第一次感到恐惧,我没想到有这样的事,我必须接受的日子。我爱你妈妈,我不知道怎么和别人在一起。我们在荒凉的岛上采蘑菇,在皇宫的门口看水,Sam,我想丢掉你,或者逃走。
  是一个瑞典老爷爷告诉我,除了这个世界,还有你。他是在火边告诉我的,淡淡的眼神一动不动。他有三个儿子,都长大了,都长得十分强壮,还有孙儿和孙女。
  我不知道为什么恐惧抓住了我,我害怕,我不知道怎样做一个父亲,也许永远不知道。我害怕你就像害怕我的愿望,我不知道那后边有渴望和幸福,我身体里有千百个孩子,我不知道怎么办才好。
  我爱你妈妈,她是美丽的,更主要她快乐,她会让我的心微笑,忘了所有不好的事。她看见我发愁就想安慰我,但是Sam你是聪明的,你带我们去了很多国家。
  那是在伦敦的一个小诊室里,外边摆着画儿和玩具,医生把听筒放在你妈妈身上,我就听见了你的心跳,爱华阿姨都快哭了,她披着一块墨西哥毯子,她头一次听见贝贝的心跳。
  医生把那个声音播得很大,在整个房间里回应,“哗哗哗,哗哗哗”,一刻也不停止,我看见一个人,踏着海水,向我走来,我不认识他,害怕,看不见他的脸,他一步步走,还有好几个月的路程。
  夜里你妈妈睡着了,她把手放在我脸上,好像有点儿对不起我,其实是我的事;我又想听你的心跳,听不见了,只有我的心在不停地跳。我多想当一个贝贝啊,我害怕我被丢开,我是一个会说话的人,可这时候,哑口无言。我看着月亮,想我剩下来的事。
  Sam,后来的路还很长呢,我一直害怕你,直到你变成了我,只有在你身上,我和你妈妈再不分离。

                                 1993年10月3日

 

  Sam,我画过一条鱼,是你妈妈,她在海底下走路,裙衣飘舞;她有你,什么都不害怕,但她不知道上哪去,那时候我什么都不知道。
  我们在一间大房子里,阳光照进来,照在我们睡的床垫上。我们出去买了鱼,小干鱼,想到你要长牙。也买了葡萄和果酱。我坐在厨房里削苹果,一直削,一环环苹果皮落在地上;我爬到篱墙上够隔壁的梨,看了看又想让它明天再长大一点儿。那时候我们看不见欧洲那高高低低的城堡和雕像,我好像变成了仓鼠,要储备很多粮食。
  有时候我们也会出去,在每把椅子上都坐一坐,多好的日子啊,你妈妈那么累,可是她笑,我们在一条大道上,看见一条蛇,那条大道离动物园不远,它也许是从那里跑出来的,盘在那儿,它也不知道上哪儿去。可我觉得天快冷了。
  我要在天冷之前,准备好粮食和住所,我想把自己卖了,卖一百万,这都是发昏的想法。我那么绝望,使你妈妈笑了,安慰我,领我往前走,把钥匙一次次还给房主人。我们想到加拿大去,我知道那儿很冷,可我喜欢那面有枫叶的旗子,那是一个很大的地方。Sam,我喜欢你生下来就有自由。
  我们到香港去了,那是一个路口,那个办签证的女人,一眼就看见了你,她问你妈妈:“你是不是有贝贝?”你妈妈说:“是。”窗户就关上了。
  他们说你不能坐飞机,他们不让你去,因为你是一个中国人的贝贝,我和你妈妈生在中国;他们把窗户关上了,这时我们看见窗外有如潮如水的人群。
  你妈妈站在街上,哭了,站在一个石柱旁边,那些楼高耸入云。我说:“回去吧。”她说不想回去。那个时候她还没有太多地想到你,她几乎是为了我哭的。
  Sam,那是一个黑暗的日子,可是你妈妈把她的手给我,她说,可罕,我对不起你。Sam,那是一个早晨,我第一次想到你,要为你做一切。
  Sam,那是一个茫茫的世界,只有我们握在一起的手,和那个拒绝签证的印章。Sam,我要让你妈妈笑,让她快乐,让你生下来就有土地和自由。Sam,我知道该做什么。
  这是一个鱼的故事,它好看美丽,悄悄地离开了盘子。

                                 1993年10月3日

 

  Sam,这是一个秘密,你不要不信,你妈妈会告诉你。我和上天有个盟约,我恪守这个盟约,直到放弃为止。
  在我静静默想的时候,会有电光聚集,打在一个地方,这时我问你妈妈:“你要什么?”她问我:“你要什么?”我说:“要你。”
  后来我们有了家,上海的小房子,北京的水泥阳台,还有铜钱和银碗;又一次你妈妈说,想要一条毯子,我们就有了一块很大的剪绒毯子。
  我们在北京城里跑来跑去,骑自行车也是那时想出来的,得先有那张买车的票儿。在这一切之中最重要的是道路,是人,是我们要去的那个地方。有时候我的车子是沉重的,上坡时,只有坏消息,这时我就开始默想。
  我对上天说话,用我的沉默。水里的鱼游来游去,泛出鳞鳞的光亮。这时有一个声音在边上说:你想去新西兰吗?我说:我不知道我能做什么。他说:你只要说话就可以了。Sam,你要记住,那个人叫闵福德,他帮助了你,也帮助了你爸爸、妈妈,帮助得太多。他的儿子叫丹尼尔,女儿叫劳拉,他们后来都抱过你,在你头上点一个圆圆的红点儿。
  Sam,香港有好多好吃的,我提香蕉回来,还有带鱼。我买的东西都是最便宜的,但是你妈妈笑了,因为我带回来一个消息。你妈妈问闵福德:新西兰是一个国家吗?
  你什么都不管,Sam,你越长越大,有八个月了。Sam,那么多人,帮助了你妈妈,有老朱叔叔还有伊凡阿姨。我买了一个大袄,黑色的,上边有野猪牙似的扣子,我们要把你藏好。Sam,你只管睡觉,我替你妈妈把大袄的扣子一粒粒扣好。
  这是一个美丽的国家,Sam,我们飞过了赤道,南太平洋,浅蓝淡红的珊瑚礁,天一点点暗下去了,我们就看见了奥克兰,星星点点如梦的灯火,我爱这个地方,Sam。
  我们是提着两个小箱子到这里来的,还有你,Sam,那时候,我们谁都不认识,不知道我们的家在哪儿,不知道有这么多朋友、痛苦和不幸。
  Sam,我是在这里放弃了我和上天的盟约,离开了你的;现在我们也是在这个岛上打这些字,为了你将来能够读它。

                                 1993年10月3日

 

  Sam,吃完饭我们出去看山,沿着那落叶重重的台阶往上走,还有一个防狗的小门,在山顶打开它,可以看见一些牛。黄昏的时候,它们无声地看着你,上边有很大的橡树。山顶却是秃兀的,有一个深陷的圆锥形的坑。这是一座火山,Sam,那些云都是红的,映在你妈妈脸上。她的眼神又凄楚又温暖,可是还是会笑,她总能发现有趣的事;那时候,我很笨,可我说每一句话她都会笑。那时候她不叫我顾城,她只是说可罕。
  山顶有一个台子,上边有一个铜铸的很大的圆盘,有箭头指着各个方向。我们好像到了大地的尽头,世界都在下边,遥远不可知的大海里,巴黎、伦敦、柏林……还有北京——我们出发的地方。铜盘上铸着离这些城市的距离,北京是一万四千零七公里,我猜想这也许是到了前门之类的地方。在那个山上,真不知道中国是怎么回事。
  Sam,我和你妈妈是两个人,我们拉着的手在她黑色的大袖子里。我们到这个地方来,不是来玩儿的,我们想活下去。Sam,还有你和我们在一起,你的心在厚大衣下微微跳着。
  Sam,你妈妈很累,可是我们还是捡木柴。那棵老橡树掉下来的那片树林,它四面八方草长得极大。好像上边可以盖一个小房子,在树上做一个家。我想,也许会慢慢地变成鸟了。
  我们看见一个人坐在山顶上,一个女孩子,披着毯子,那么悲伤;我们看见了她的悲伤,我们轻轻拉拉手,我们是两个人。Sam,还有你,你妈妈下山的时候要小心,一个一个台阶地下。可是她还是要帮我拿木柴。Sam,我们回家的时候路过一小块菜地,我们还为你偷了一个青椒。
  Sam,我们住的地方叫Castle Driver,一个古堡,有一百多年了。上边有野兽和人头像,也有尖尖的棱角和一面黑旗。Sam,就在那个火山下面,就在那个古堡里面,在它的最低一层,我们把壁火点燃。Sam,我不知道再过两个月,你就要趴在那儿看火了。Sam,那个火山叫Mt·Eden。

                                 1993年10月6日

 

  Sam,我爬到树上摘果子,那都是北京没有的果子,鳄梨和树西红柿。我把鳄梨绞碎,和牛奶、椰蓉一起,给你妈妈吃。我们的厨房里老煮着一个锅,里边是猪头或者南瓜,都是最便宜的东西。你妈妈教我一句英语:完克勒欧,一公斤,我就一个人翻过山去买鱼。一路上念这句话,想着你快要来了。
  你越来越大,已经会动了,你妈妈只能侧着睡觉,她呼吸有一点儿难,我想你快来了。医生也说你快来了,他们读你妈妈的名字要皱一皱眉头,他们读不上来——Xie Ye,这是中国拼音。
  我们在等你,给你起名字,但是很困难,后来,在你生下来以后,医生就在你的手腕上拴了一个小牌子,叫:Xie baby。Sam,我们在等你,可你老不来,好像你不知道到了什么地方,不放心。在大学里,邓肯叔叔问我:“生了吗?”我每一次都说:“没有。”每天都这样问一下,我也这样回答,好像这是一个“早安”一样。
  可有一天晚上,Sam,你来了,床单上有淡红的颜色,夜很凉,你妈妈开始肚子疼,说你要来了。她很镇定,穿好衣服说:“不着急。”我等了一会儿,还是去给医生打电话,我说你要来了;那边就说知道了。又过了二十分钟,门开了,进来的是闵福德伯伯和瑞琪阿姨,我惊讶极了,我问:“你们怎么知道的?”他就笑了。后来我才知道,我拨错了电话号码。
  Sam,那是一个很好的医院,护士把你妈妈扶到床上,你真的很快就来了,我已经能看见你黑色的头发;可是时间一点点过去,疼痛像潮水一样,你依旧没有生下来。那是一个可怕的时刻,流血使你妈妈的脸越来越白,她瘦下去,眼皮薄薄的在动,在大疼过去的一刹那,她又对我笑了,让我别害怕。我以为她要死了,Sam,那时候,我没有想你,因为我只看到有多少血。Sam,你的头,太大了。
  最后来了好多医生,Sam,你终于被拿出来,我看见你真不好看,甚至没有想到你是一个男孩儿,我只是看你妈妈,她还在笑,我只希望血别流得太多。
  Sam,你开始哭了,你是个陌生的娃娃,胖得发紫。你那么重,有四公斤多。Sam,你生下来,我们是三个人。
  Sam,有时候我想树上的果子一摘就摘下来了。Sam,你妈妈受了多少苦啊,从六点到十二点半。

                                                                  1993年10月6日

 

  Sam,我一个人慢慢地走回家去,云影又长又黑,最后的黯红都消失了,星星在大棕树间闪烁。Sam,我一直走到天黑,我没有钱,也不知道怎样做一个父亲。我一个人往家里走沿着你妈妈在生你之前就带我走过的那条路。
  Sam,我孤伶伶,我觉得你妈妈会忘了我,我又回到了最早的时候,一个人在路上。我很少离开你妈妈,你妈妈帮我记着路。现在她在医院里,我一个人在路灯下看地图找路。后来我还是回到了家。一个人问:“是男孩儿还是女孩儿?”我说:“男孩儿。”
  我在家里呆到早上,又到医院去了。Sam,我对你不好,我看见你在暖箱里,胖胖的,像比边上的孩子大好几倍,你太胖了。你肺里吸进了水,脚上扎着两根小针,你睡得很好,可是还会巧妙地用一只脚把小针从另一只脚上踢掉。
  Sam,我不认识你,我记得你趴在那儿,忽然用奇怪的眼神向外看,我想你是一个别处来的人,到了我和你妈妈中间。Sam,那个时候,我一直想着你的眼神。
  你妈妈很累,她要对我笑,让我别太发愁,她要挤一点儿奶水给你吃。Sam,走廊里的风很大,护士一定让你妈妈去看你,你妈妈喜欢你。你收到了礼物。可是她不说,她只是让我别太发愁。
  Sam,我对你不好,我在想钱的事,我害怕医院要很多的钱,我们带你回家,把你放在小摇篮里。那天我想把你放在外屋,你妈妈把你拿到里屋去了。她第一次这么固执。我就在外屋挨着火睡了。
  Sam,我知道你比我强大,你和你妈妈是一个人,她抱着你,有阳光的时候,就在草地上唱歌,摘一些草头,还为你缝小小的手套,怕你的小指甲抓了脸。你戴着它就像拳击手一样。你吃得很多,睡得也很好,我只是在火边烤你的尿布。
  尿布是你妈妈最关心的事,我们用烘干机和壁火同时烤都来不及。Sam,我说你不好看,是一个漏斗,是软壳奶仔,Sam,我用难听的话说你。你妈妈只是在草地上唱歌,大一点儿就给你准备了一个娃娃,然后唱:戴上你的帽哩,拿上你的二姐哥吧……
  Sam,我日夜烧火,烧那些木头和斑竹,还有旧衣服;有时候,竹子爆响起来,就把你吓哭了。你最大的乐趣是趴在摇篮边看火。
  Sam,我们是三个人,可我老一个人慢慢走着。

                                 1993年10月6日

 

  Sam,这些话是我说的,是你妈妈写的,电脑没有拿回来,我们去了码头,那里灯火闪耀,现在有一个新的码头,船停在那儿,人都走光了,人家把我们的事忘了。我们只好回来。
  Sam,天暗下来的时候,这个岛特别好看,好多事,好多事,都是在这个岛上发生的,那么厉害。你也是在这个岛上长大的,Sam,你现在五岁了,你来的时候才五个月。我们看了一张报纸,上面说这个岛上有个旧房子,我们就来了,就是Rocky Bay的那所房子。
  我们住进那所房子的时候,天湿极了,下了三天大雨。我们生火,弄了一屋子烟。雨水流进屋里,你妈妈还要去洗尿布。那时候,我们谁也不认识,在树林里,岛又大又荒凉。
  Sam,那时候我们养一只小鸡,下一个蛋,我们给你留着,你吃不上多少东西,饿了就哭,可是我去大学上班的那天,你妈妈就把鸡蛋给我,放在塑料饭盒里。我中午讲完课,就在饭盒里边放点儿开水吃那个鸡蛋。
  Sam,有一天,你妈妈弄了好多野韭菜,我们的邻居告诉她可以吃,就吃了好多,就在我上大学那天,她从台阶上跌下来,她中毒了,她嗓子哑了,打电话给我;可是到了晚上,她还是下到海边的车站去接我,我们拉着手回家,一直走进没有灯光的丛林。Sam,你在家里睡着,我们仰起脸看白白的月亮。你妈妈就穿着那件包裹你的大袄,回到家,你已经睡着了,好像哭过,脸边挂着眼泪。屋子里碳火还红着,Sam,我们开始吃晚饭,你妈妈把饭热在灶火上,她不吃,等我回来。
  Sam,我现在才知道,那日子多么好呵!真的像做梦一样。你长大了,你妈妈好像变成了另一个人;我也变了,连自己都不认识自己。
  今天我去看你,真想哭,我让你妈妈哭过,因为你,Sam。小小的人儿,那时只是在沙发上睡着。

                                 1993年10月7日


  Sam,我们有过一个家,那个家什么都没有,春天来的时候,我就摘树上的李子和枇杷;枥树上的木耳也长得又大又圆,我们把它放在你的头上,给你当帽子。你高兴了,拉一拉自己的头发,你那么小就会哄人喜欢。可我老是把你放在沙发后边,挡住你,让你爬不出来。
  Sam,我是个狠心的人,你妈妈在的时候,我老不许她哄你,就让你那么哭,Sam,她不在的时候,你倒没有哭过,因为我在引你笑。我肯定是发疯了,我妒忌你,要把你从你妈妈怀里夺走,我还打了你,Sam,你妈妈也打过你,但是和我不一样,我是发疯了,我要把你送给别人,在你长到三岁的时候。
  Sam,我很少抱你,我背你上山的时候,觉得你沉甸甸的,软乎乎的,让我害怕,Sam,我拿一朵花引你走路,在你会走路的时候,带你去找妈妈的车,Sam,我们一起在山道上走了那么远,你哄我,我也哄你。可是我太可怕了,我就想忘了你,去和那些石头、木柴在一起,Sam,我把心给别人了,不给你,可你坚持说:“胖喜欢我。”你跟你妈妈一样,那时候叫我“胖”。现在你妈妈好久没叫了(你也不会说中国话了),只是偶尔心情好的时候,还会叫一声“可罕”。
  Sam,你穿上自己的小靴子走在黑暗的台阶上,下不来了,你张开手对我说:“胖!”我抱了你。Sam,我记得,你那么紧紧地抱住我,在黑暗的树林里,你相信我。
    在你需要我的时候,我老放下你,现在我才知道,你小小的手抱着我,多么重要,Sam。
  现在你还在人家家,我没法儿把你拿回来。我也没有家了,这是报应。我只能去看看你,Sam。我们家里住了别人,就是因为我把你赶出来了。我们有过一个家,以后不会有了。Sam,我没办法说出来,这个时候我想对你说的话。

                                 1993年10月7日



十一

  Sam,如果有一天人家告诉你,我到另一个世界去了,很远的世界,回不来了,我希望你记着我一点儿。
  风在山顶上吹着,你找到了一架飞机,一匹马,一个爸爸。你拉他帽子的皮带,像缰绳一样,他就走来走去。这是一个古老的游戏,Sam,你喜欢这匹马,你摸摸我的眉毛,又看看我的手。你的手比我的小那么多,放在我的手掌里。
  生下来你妈妈说,你的手好看,我就笑她,以为你实在找不出什么好看的地方。她那个时候,把你的脚包在她缝的小布鞋里。Sam,那个时候,我那么恨生活,恨你,我发疯了。
  现在在山顶上,你用小杯子㧟沙子,在跳床上蹦,你给我快乐。可我又快疯了,我想抱着你一直跑出去,不知道去哪儿,连鞋也不穿,我没地方去,Sam,就像你那时候一样;我疯了又醒过来,又快疯了。
  Sam,我几乎没给你买过玩具,你的玩具都是别人送的。这次我给你带来了一个小车子的零件,你把它很快地装好。Sam,你喜欢小车子,你把它推过来,我又推过去。你高兴了,我也高兴了。我们什么时候,才能有一个家呀?
  Sam,世界上有很多人笑我,笑你爸爸的帽子、样子,也有人恨我,因为我恨他们。Sam,只有你应该这样做,可你不笑我,也不恨我,小时候你只是说:调皮的爸爸。
  Sam,你的心真大,你可以把什么都记住,又不挂在心上。每天我想去看你,和你玩儿一会儿,可是人家不喜欢我,他们还记着我恨过你,那时你藏在你妈妈背后。Sam,在山顶上我多想对你说话,可是你听不懂,只有你不恨我,Sam,我永远对不起你。
  我想给你唱歌,可是我的歌里都是伤心的故事。我不知道上天为什么把我做成这样,又变成那样,让我离开你,回来又见不到你。都是因为我自己。现在什么都晚了,Sam,我不能一直抱着你,不能一直和你玩玩具,不可以,我还干什么呢?我不知道我还能干什么,只有写这些字吧,也许,写不完了。

                                 1993年10月7日

 

十二

  Sam,你还有好多日子我不知道,你比我走得远,在时间里,你有很好的小朋友,艾玛。你们一起把瓶子里的沙子倒出来,想象一个数字。你是快乐的人,在山顶跳起来,周围都是大海;黄昏时,美丽的云彩,你可以看见对面山上的那个房子;那个暗红的房子,你知道那是妈咪的家,李英也带你玩儿过;你有时候,很想回那个房子里住一住。Sam,你太小,没有自由,你什么都知道,那个房子里的人没有了。Sam,我会给你留下这个房子,它不是一个很好的房子,但你爸爸在那儿钉过很多钉子,做过台阶,你在那儿爬过,和过水泥,Sam。有好多石头,可以放一百年。Sam,这是你的房子,谁也不能住它。等你长大了,你可以把它卖了,或者它已经坏了。Sam,是我把你赶走的,你在那房子里,多高兴呵;你还会读到一本书,里边也有这个房子,有好多昏乱的故事,现在这个故事还没结束。
  Sam,上天罚我,罚得太重了。
  Sam,我知道这是一个可怕的房子,对于我来说,我做了那么多事,都不是给你的,我把心给别人了。你早上从沙发上跑下来,咚咚咚地跑,我就拿被单蒙住脸;你妈妈和你说话,还有李英阿姨。我嫌过你,现在人人都嫌我了。
  你真的讲过一个故事,说妈妈的车向前开,呜——开了很久,就开到了,然后叫一声“呜呼——”现在你妈妈开车,在这个岛上,我也在车上坐着,我没有办法到一个地方,在我下车以后,车门就关上了。Sam,我做过这样的事,我的日子快没有了。

                                 1993年10月7日

 

————————————
附注:1、原文本无总题目和分节数字,现为编辑所加。
   2、顾城、谢烨从欧美回岛后,顾城每天都要和谢烨一起去看Sam,但顾城仍认为“不是能经常见到”儿子。
   3、“她们”指谢烨与李英。顾、谢去德国后,李英住这房里,但顾城后来才知不光是她一人,这便是顾城文中说到的“也有过不认识的”。

文章录入:鹤莲    责任编辑:本站 
  • 上一个文章:

  • 下一个文章:
  • 【字体: 】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
     网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)