郑敏教授对于现代主义艺术在东方和西方，此起彼伏的状态，做了全息的表述。她工作完美的程度，使我已经不能从她的视点再发现什么。我想，我所能做的是变换一下角度，就像移动灯光，就像把横排本改为竖排本一样，把探寻的方向，投向纵向的虚空，“横看成岭侧成峰”，也许，我们能从新的角度发现中国类现代主义的某些起因。

　　中国人有一种天生的明智，很早就意识到宇宙的苍凉无情，人在宇宙面前的无限渺小，如沧海一粟，如纸做的祭品，谈不上任何意义。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”就是这个意思。这是个非常明白的先验的结论。中国人承认它，从而创造了静若烟水的文化。

　　在这里，我不想再强调儒家反复强调的文化秩序，他们强调形式，认为形式是使人世存在的唯一可以依凭的事物；也不想多说道家的寂静无为，顺时而化。我想说一下道家哲学中往往被忽略的一极——“无不为”意识的个人传统。这种意识虽然与世无关独往独来，却一直在一个高远的位置上影响着中国文化，在含有社会意味的严密编织的文化形式之上，投下它的翼影。
　　这个“无不为”的传统似乎是从庄子发端的。庄子和老子非常不同：老子本身是静观的，他静守“无为”的核心，使他的哲学本身就近乎天道；而庄子的哲学却是“我道即天道”，通过“无为”到达大大“无不为”的境地，“乘云气，骑日月，游乎四海之外”，同宇宙万物做一场无休止的游戏。这游戏若有若无，变化无端，或为蝶、或为樗、或为鲲鹏北海。“无不为”意识中这种富于变化的天性，使它一开始就有了入侵世间文化的可能。

　　在中国文化的进程中，我们很容易发现“无不为”意识变幻出入的痕迹。它是无形的，却在不断破坏和革新着有形的文化。魏晋之风和泼墨画，都恰似它溃破人世规范的界堤而漫延开来的洪泽。
　　它不断演化留下的痕迹向两端扩展，一次比一次接近空幻的极限和社会行为；齐物者齐天，冥冥之中忽然发展为无法者无天，就像抽象的阴阳学说，忽然变出了针刺麻醉一样，《西游记》大闹天宫的故事在人间突现为一场对文化秩序的否定和毁灭，也就是被称为“文化大革命”的这个事件。
　　“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”——庄周之后仍有人在那里驻足看待人世。
　　“横空出世”，“欲与天公试比高”——微不足道的文化在哪里呢？
　　老子道德经第二十五章说：有物混成，先天地生；寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可以为天地母。五十二章说：既知其子，复守其母，没身不殆。
　　我不准备说，在暗淡的书房里，是不是有人真的超越了天地生灭的法则；我只说被称为“朦胧诗”又被称为“新诗潮”的类现代主义诗歌艺术，生自“文化大革命”，生自那片人造的原始混沌、空白和毁灭的光芒——他们的作品在一个时期，都不约而同地写到孩子，或用孩子的方式来表述痛苦、期待。他们所经历的天真瞬间，和人类早已远离的天真时代无意相合；这种巧缘使他们在明慧、完美难于更动的东方传统之上，轻易为它添加了一笔稀有的可爱。
　　这是一个短暂的瞬间，毁灭过去，被爆炸击毁的文化，又浪潮般四面涌来，这使他们成长，也使他们覆没；他们经过火的干渴，在刚刚得到水的时候，又面临着没顶之灾。
　　这是一个生灭相依的时刻。
　　也许还要过许多年，我们才能看到“无不为”意识和中国当代艺术的真正作为和结果。

1987年12月10日
香港

顾城12月10日发言

12月10日发言。同郑敏教授

◎ 此篇有多次刊载。后来的刊载中曾去首段，题“天生的明智”；《文艺报》1988年4月23日刊载时题“新诗话”。